骤然降温，医院里挤满了打吊瓶的人，当然包括我。

      在大大小小的药水袋下面，坐着大大小小虚弱的人。

      人什么时候最脆弱，我认为生病排第二。排在失恋，失业，排在被欺骗，无家可归，排在种种孤单之前。要说排在第一的，我想，应该是失去至亲—这种可能没有人想探讨。

      打针是生病的一种常态。

      从幼儿开始，因为找不到纤细的血管，针头必须从额头插入，小小男孩翻来覆去的啼哭和父母手忙脚乱的安抚让医院更像医院。更大一点的，小女孩乖巧地用插着针管的手，捧着爸爸打来的热水取暖。再大一点，长着一脸青春痘的瘦高男孩微笑着，任由母亲蹲在腿边，对她的絮叨表现出婴儿般的姑息。再往大，父母顺理成章的退场，男朋友扶着耶稣一般扶着吊水的女孩，女孩埋头玩手机，当身边无一物。这是足够年轻才有的放肆。旁边坐着一位大妈，从药水袋滴下来的第一滴水开始，老伴的抱怨像是催眠曲，催着她昏昏入睡。抱怨她乱丢东西，抱怨她找不到药房，抱怨因为她的无能，以至于他累得更像病人。

      剩下来，更多的，是像我一样自理的成年人。自己看病，拿药，打针，或者带一本书或者打电话聊天。从离家读书的那一天开始，惯性地照顾自己，习以为常。

      可是，我不愿意一个人打针，极不愿意，本来就脆弱，看着周围的病人都有人陪护，更脆弱。在这个鼻涕唏嘘的诊疗室里，最幸福的是那个被抱怨得分不清东南西北的大妈。他的老伴为她分清了东南西北，为她找到了药房，为她拿了药，为她高举着药水袋，为她打来热水。

      所以，单身的我，想要结婚的那个便是一直陪我打针的人，虽然我每次打针都有惠陪诊的护士为我解决一切难题，挂号排队取药打水买饭聊天，可是我还是想找到那个人，那个会一直陪我打针，那个我愿意结婚的人，因为我想，等我们至老，我们一起固执地咬蚕豆。